Friendships are a little like back yard gardens. We plan to tend to them. We just always seem to put it off till next week

~Jerry Espenson - Boston Legal Season 4 episode 20

Seorang teman saya terkena penyakit SLE. Penyakit yang di wikipedia ditulis “seseorang dapat dikatakan menderita penyakit Lupus Erythematosus saat tubuhnya menjadi alergi pada dirinya sendiri“. Saya merinding.

Dan bukan penyakit itu yang membuat saya merinding.

Saya merinding karena saya baru tahu keadaan teman saya itu sekarang. Kemarin, lebih tepatnya. Dulu saya berpikir bahwa saya seorang yang tidak akan pernah mendahulukan pekerjaan dibanding pertemanan. Tapi tampaknya saya keliru. Mungkin pekerjaan sudah prioritas pertama saya, disadari atau tidak, suka atau tidak. Dan mungkin juga teman-teman saya yang lain.

Memang teman saya tidak ingin teman-teman yang lain tahu soal penyakitnya, itu haknya, saya mungkin akan melakukan hal yang sama kalau ada di posisinya sekarang, dan siapa pula saya sampai merasa berhak untuk tahu apa yang dialaminya? Saya, -dan teman-teman lain yang tidak diberitahunya- toh  cuma teman. Yang punya kesibukan masing-masing, yang berkutat di dunianya sendiri-sendiri, yang punya prioritas-prioritas pribadi, yang -sadly- mungkin sama seperti quote di atas, menempatkan teman-temannya seperti tanaman di halaman belakang, yang selalu dijanjikan untuk dirawat, tapi selalu lupa.

Tapi kali ini saya tidak akan lupa. Dan semoga belum terlambat untuk merawat kembali tanaman-tanaman di kebun di belakang.